Anggota dewan yang terpilih dalam pemilu hasil demokrasi, yang tetap menjalankan sistem lama yang sama. Yang membuat ia dapat pindah ke rumah mewah ini, sedangkan ayah kami semakin sulit memeberi makan keluarga.
Di masa injury time itu hal yang kami takutkan akhirnya tiba. Bukan cat yang makin nyaring ketika dikocok, karena cairan berwarna di dalamnya menipis, tapi segerombol security dengan anjing peranakan herdernya.
Adegan the most terrible chased pun dimulai. Kami berlari di bawah rasi bintang wuluku atau orion atau apapun, aku tak pernah tahu. Dan kelebatan akasia di kiri kanan kami. Dan tiga orang security plus seekor anjing herder di belakang kami.
Aku berlari paling depan. Walaupun sisa – sisa nikotin di dada mulai membuat paru – paru menjerit tapi aku bisa berlari lebih cepat daripada Ide. Karena aku sering bermain sepakbola. Terbiasa mengejar striker lawan jadi modalku jika harus sprint race.
Sambil mengatur nafas ala sprinter nasional yang berlaga di Asian Games. Aku melihat Ide sudah tertangkap, dan dua orang security kini mengejarku.
Empatiku muncul, ingin rasanya berhenti saja dan menghadapi marabahaya bersama. Apalagi badanku juga mulai overheat. Tapi, egoku membuat kaki terus bergerak secepat mungkin.
Dan seperti juga sprinter nasional yang kalah di Asian Games. Akupun terkejar oleh seorang security yang dengan tidak sportif menarik jaketku.
Bersama kami digelandang ke pos satpam. Bentakan dan cacimaki menghambur ke arah kami, ditambah beberapa tamparan, lengkaplah sudah. Hidup ini memang penuh penderitaan.
Sebenarnya malam minggu ini bisa lebih tenang. Jika saja aku tidak termakan omongan idealis si tengik Ide Subroto. Mungkin saat ini aku bakalan berada di ruang tamu rumah
Bukan di sini mengobrol dengan security, yang bicaranya membentak dan kami yang merespon dengan gemetaran.
It’s gonna a long night ever.
* * * *
Sabtu siang itu pelajaran agama. Minggu ini untuk kesekian kalinya sang Oemar Bakrie tidak masuk kelas. Kelas ramai oleh celoteh ceria anak – anak.
Ide sedang khusuk memikirkan langkah berikutnya. Ia memang most wanted untuk dikalahkan. Sebagai anak ketua percasi cabang
Ternyata Ide sengaja mengalah untuk menarikku ke pojok kelas. Sebuah ilham turun padanya saat sedang konsentrasi dengan catur. Sebuah ide gila yang penuh resiko.
* * * *
Kami berdua memang sahabat yang penuh pikiran idealis, bahkan dia sedikit utopia. Sudah dua tahun terakhir kami selalu duduk bersama dan selalu di pojok kelas. Karena itu kami menamai diri kami pemikir pojok kelas.
Kami punya rasa tertarik yang tinggi terhadap politik. Walau aliran dan ideology kami berbeda. Dia seorang kiri merah, sosialis, radikal dan pemberontak yang mengklaim dirinya atheis, tapi hafal juz amma lebih baik daripada aku.
Sedangkan aku lebih moderat, mencari jalan tengah dan cenderung ikut arus yang ramai. Tapi bukan asal ikut – ikutan di tengah. Karena walau cari aman di tengah, akulah bosnya. Akulah yang menentukan kebijakan, itu prinsipku.
Maka jadilah kami seperti kruschev dan kennedy yang berteman baik.
Di pagi hari, ditemani secangkir kopi dan kadang sebatang rokok, tentu sambil sembunyi dari guru – guru yang berkeliaran, kami sharing pendapat dan berdebat tentang banyak hal.
Dia seorang seniman dan aku pekerja yang punya jaringan yang luas. Walaupun kami sama – sama menentang globalisasi dan pasar bebas, tapi kami mengaplikasikan prisipnya. Pemilik modal yang kreatif dengan raja jaringan, membuat fondasi yang kokoh untuk menguasai pasar.
Sore itu sepulang sholat jum’at. Kami berdiskusi tentang sebuah poster yang berisikan kritik tentang demokrasi yang masih menggunakan sistem lama yamg terbukti buruk dan serangan terhadap kaum sosialis kiri yang radikal dan utopia.
Sebagai seorang moderat yang mengidolakan Amien Rais aku setuju, kita tidak membutuhkan demokrasi dan hukum suatu Negara, dimana seseorang yang terpilih secara demokrasi, dia tetap menjalankan sistem lama yang sama. Ini sih panggung sama dengan aktor baru yang sama – sama bermain buruk. Kalau begitu apa arti demokrasi?
Ide berpikiran lain. Dengan otak yang terkontaminasi unsur kiri – marx dia mengutip pemikiran Subcomandante Marcos, pemimpin pemberontakan di Chiapas, Meksiko. Bahwa, demokrasi haruslah membangun sebuah ruang untuk berbicara dan menampung semua ideologi. Dan berakhir dengan semua pihak merasa senang. Dia juga menambahkan dengan beranalogi, penyakit yang akut dan parah hanya bisa disembuhkan dengan operasi. Begitu pula negeri ini, yang bisa menyembuhkannya hanyalah revolusi. Hahahaha……
Setelah itu dia tertawa keras dan aku Cuma tersenyum kecut. Dasar komunis, mengaku demokrasi tapi percaya hanya ada satu partai yang boleh ada dan berkuasa. Harus satu partai, satu pemimpin, satu ideologi. Apanya yang demokrasi kalau begitu. Demokrasi hanya topeng bagi kalian.
Lalu kamipun bicara lebih banyak tentang para anggota dewan yang terpilih secara langsung saat pemilu.
Mereka yang dulu mengumbar janji, tapi saat sidang malah memperjuangkan kepentingan partai. Dan diluar sidang sibuk mencari kekayaan dan kekuasaan dengan jabatan sebagai barang jualan dan senjata andalan. Lalu menjilat para pemimpin dan menguapkan uang rakyat dari bejana – bejana kewajiban warga Negara.
* * * *
Di pojokan kelas itu dia berorasi dengan semangat, pendengarnya Cuma satu : aku, yang mendengar dengan tidak semangat.
Aku lebih sibuk memperhatikan
Bagiku perempuan berambut panjang dengan sedikit keriting itu ditambah bandana di ujung pangkal poninya benar – benar cantik dan menarik. Apalagi orang yang berbicara di sampingku saat kuperhatikan ternyata rambutnya . . . . aah seperti semak di
Akhirnya aku hanya bilang, kita kerjai saja anggota dewan itu.
Dan dia berkata dengan semangat memang itu maksudnya. Dia bilang kitalah yang harus bergerak. Pemuda – pemuda idealis yang mengerti tentang politik yang ingin negeri ini berubah. Ayo kita buat indah rumah mereka dengan graffiti yang mengesankan. Malam ini juga!
Aku terkejut. Gila ini orang, masa dia ingin menggambar di tembok rumah anggota dewan, kenapa nggak di buku gambar saja. Lagipula ini malam minggu, saatnya mencari cinta bukan mencari masalah.
Tapi ia malah menekanku dengan sederet alasan politis yang berhaluan kiri. Juga sempat menyindir, apakah aku hanya pemuda yang tidak punya pendirian dan masa depannya suram. Yang mengabiskan malam minggu menonton orang mengamen sambil berjoged dan mabuk. Atau pemuda yang menghabiskan malam di rumah cewek kecengannya berbuat mesum, atau semi mesum. Kata terakhir ditambahkanya setelah aku memelototinya.
Lalu di berkata. Bahwa akulah satu – satunya yang tepat yang tahu alamat rumah anggota dewan partai P itu, juga akulah satu – satunya yang dapat menyediakan cat semprot dengan banyak dalam sekejap juga murah. Tentunya karena aku punya jaringan katanya.
Akhirnya aku setuju, tapi bukan karena bujuk rayunya hanya karena
Aku berpikir kalau kami mulai jam 6, maka kami dapat selesai sebelum jam 9 dan semua orang akan senang. Kecuali anggota dewan itu tentunya.
Sehabis magrib Ide datang menjemputku, 7 kaleng pilox mejikuhibiniu kami bagi dua. Petang ini cuaca cerah, Ide bilang suasana yang cocok, aku bilang pertanda buruk.
* * * *
Sudah puluhan kali Ide mengucapkan kata ampun
Saat kulihat, jam dinding menunjukan pukul setengah sebelas. Habis sudah harapan bertemu
Kami berjongkok dengan tangan di kepala di luar pos satpam. Udara sangat dingin terlebih hanya tinggal boxer yang tersisa di tubuh kami.
Ide sempat melontarkan usul untuk kabur. Tapi aku tolak mentah – mentah, apalagi badanku capek dan lemas setelah push up 100 kali.
Saat sedang memaki – maki teman seperjuanganku, tiba – tiba sebuah lampu mobil menyoroti kami. Hati terasa lega dan gembira walau rasa malu juga sama – sama muncul. Itu mobil yang sering kulihat jika Tasya datang ke sekolah di pagi hari.
Tasya dan keluarganya baru pulang makan malam, saat mereka melihat dua makhluk menyedihkan sedang berjongkok di luar pos satpam. Setelah loby – loby dan birokrasi yang berbelit dan alot. Ayahnya Tasya menang, dan kami dibebaskan dengan syarat tak boleh menginjakkan kaki lagi di komplek itu.
Dengan penuh rasa bahagia kami menyalami sang bapak dan mengucap terimakasih tidak lupa pujian – pujian untuk si bapak dan anaknya.
“Anda adalah penyelamat bangsa.” Kata kami.
Akhirnya malam panjang yang dingin dengan suasana panas seperti di neraka berakhir.
* * * *
Selasa pagi, selesai jam pelajaran pertama aku pergi ke perpustakaan bersama Ide. Sambil menikmati gorengan panas kami membaca Koran dan terkejut.
Di halaman tiga kulihat foto seorang bapak yang kami sebut penyelamat bangsa sedang tersenyum. Dengan tulisan bahwa ia menyetujui draf baru tentang tunjangan anggota dewan yang mencapai jutaan rupiah. Yang membuat rakyat semakin menderita.
Pantas dia menang ketika meloby security untuk menyelamatkan kami, wong jagonya!
Kamipun memaki – makinya.
Tapi, beliau memang penyelamat bangsa. Kalau tak ada beliau mungkin kami akan kapok mencoba merubah negeri ini.
ps. thanx bwt blankky to da sky,, pemikir pojok kelas will still living, diskusi tentang selebaran yang kau dapat dari ultimus atau dari manapun trully inspired this cerpen...
ali husen-okky ainur
kennedy-kruschev
No comments:
Post a Comment