buschenfiction

[project jurnal warung kopi] jurnal#1 when they forgetting you part 1

2009-09-14T11:49:00.000-07:00

Rabu, 22 Oktober 2008
Selama 5 tahun pengabdiannya untuk tim futsal fakultas Nikolas telah memberikan sedikitnya 10 gelar juara, dia bermain di lebih dari 20 final yang dijalani tim dalam 5 tahun terakhir. Nikolas, ejaannya memang N-I-K-O-L-A-S, adalah kapten terbaik yang pernah dimiliki tim. Defender yang menjadi teladan baik di dalam maupun diluar lapangan, walau dia tak boleh dijadikan teldan dalam hal belajar. Disaat teman-teman seangkatannya sibuk mengurus skripsi untuk kelulusan, Nikolas lebih memilih membela tim di kejuaran kecil antar fakultas ekonomi yang berakhir tragis, kalah di perempat final. Karena itulah setelah 6 tahun 6 tahun kuliah Nikolas baru lulus.
Nikolas adalah rekor berjalan kami. Dia adalah kapten yang paling banyak mengangkat piala bagi kami, dari piala kejuaran kecil antar fakultas di UNPAD hingga piala invitasi sepakbola universitas se asia pasifik di Jepang. Dia pengoleksi kartu kuning dan merah terbanyak sepanjang sejarah, dengan aku membuntuti sebagai pengoleksi terbanyak urutan kedua dalam tim. Nikolas jugalah pemilik Caps terbanyak tim, kami bahkan tak bisa lagi menghitung berapa pertandingan resmi yang ia jalani, estimasi kami diatas 300 pertandingan, dengan asumsi rata-rata 60 pertandingan kompetisi dalam setahun. Jika Inter Milan punya Javier Zanneti dan AC Milan punya Paolo Maldini, maka FE UNPAD punya Nikolas, hanya Nikolas tanpa nama belakang.
Hari ini kami melepas sang legenda hidup, setelah setahun yang lalu mengundurkan diri dari tim akhirnya minggu lalu Nikolas diwisuda. Bulan depan rencananya ia akan pergi menuju London, meneruskan studi ekonomi makronya, akhirnya ia lebih memilih pendidikan daripada sepakbola, hal yang selama ini menjadi bagian terpenting hidupnya, tawaran bermain di liga pro futsal ia tolak.
Sampai permainan terakhirnya pun Nikolas tetap bermain layaknya juara, dia sulit dilewati striker-striker lawan dan serang balik melalui Nikolas hampir selalu berbuah gol, dia lah maestro lini belakang tim kami. Sekarang kami akan kesulitan mencari gantinya, namun biarkanlah ia pergi ke London dengan tenang. Selamat tinggal Nikolas, kami takkan melupakan pengabdianmu di lapangan.
Semua anggota tim dari angkatan paling awal hingga anak-anak maba masih berkumpul di roti bakar ATLAS dalam farewell party Nikolas. Semua sangat bergembira dan larut dalam nostalgia yang diceritakan secara berulang-ulang oleh Nikolas dan angkatan nya, generasi emas pertama tim futsal FE UNPAD, saking gembiranya mereka hanya berkata iya saat aku berbasa-basi pamit lalu kabur dari sana.

Sekarang aku berada di warung kopi ini, menikmati segelas kopi kapal api hitam, yang oleh teman sekamarku di tempat kos disebut kopi karuhun, sebatang gudang garam filter kuisap perlahan sambil melihat anak-anak SD main-main api unggun di lapang upacara SD tepat di depan warung kopi. Tampaknya pramuka sedang mengadakan persami malam ini, sambil kuisap dalam garfitku aku teringat kembali Nikolas dan bagaimana semua anggota tim benar-benar menghargai semua pengabdiannya, walau apa yang kami lakukan mala mini tak akan cukup untuk melepas seorang legenda seperti Nikolas.
Penghargaan terhadap Nikolas mengingatkanku pada teman-temanku di Unit Gambar Fakultas, teman-teman yang telah kuanggap sebagai keluarga keduaku, namun itu ternyata hanya masa lalu. Kini setelah aku berhenti di unit gambar mereka melupakanku, mereka tetap berkumpul dan tak pernah mengingatku lagi. Sungguh menyakitkan jika mengingatnya, dulu aku adalah penggerak, kini setelah masa tugasku selesai dengan mudah mereka melupakan pengabdianku. Nikolas dan aku adalah sebuah ironi.

to be continued

Sial, kenapa aku beruntung!? [another buschen cerpen]

2009-08-24T16:43:00.000-07:00

Pernahkah kamu bangun tidur dalam gelap dengan perut sangat lapar dan tak ada sepeser rupiah pun dalam kantongmu? Lalu kamu memutuskan untuk tetap berpikir positif dan berkata menghibur diri, “ Tuhan tahu apa yang terbaik bagi hambanya. “ Lalu kamu pun bangkit dari tempat tidurmu yang sangat nyaman, tanpa berpikir untuk mandi. Kamu mencuci mukamu, menyikat gigi lalu meminum segelas air putih untuk sarapan.

Pagi ini perasaan aneh menyelimutiku ketika bangun tidur, dengan uang bulanan yang benar-benar habis aku memutuskan untuk pergi ke kampus, sebuah perasaan bahwa kampus akan membuatku lebih baik hari ini, maka berangkatlah aku ke kampus, berjalan kaki. Perasaan pula yang menuntunku untuk mengecek hasil ujianku dan hasilnya tetap sama seperti bulan yang lalu, seperti minggu lalu, bahkan seperti hari kemarin, nilai ujianku belum keluar. Tanpa nilai ujian itu aku tak bisa mengambil beberapa mata kuliah semester depan, dan semester depan adalah minggu depan. Perasaan ajaib menyuruhku untuk pergi ke toilet walau aku tak ingin kencing, dan disanalah aku menemukan tergeletak beberapa lembar rupiah, 10 ribu dalam pecahan 1000 rupiah yang segera ku kantongi.
Dengan modal sepuluh ribu rupiah uang ajaib pemberian Tuhan aku memutuskan untuk mengunjungi kantin ibuku, untuk sarapan dan meminta dana berlebih. Modal ongkos empat ribu akan menghasilkan ekses dana dua puluh ribu dalam perhitunganku. Maka berangkatlah aku ke ujung kampus ini mencegat angkot lalu meluncur ke sisi lain kota. Untung tak dapat diraih malang tak dapat ditolak, kantin ibuku tutup. Maka dengan perut yang belum juga terisi kuputuskan untuk pulang ke rumah saja, jaraknya sekitar satu kilometer, yang dalam perhitunganku masih dapat kutempuh dengan kombinasi berjalan kaki dan naik ojeg, karena sisa uangku tak mencukupi untuk memanjakan kakiku. Matahari pagi yang terik kutantang saja lah.
Aku masih berjalan menentang terik pagi ketika suara klakson mengagetkanku. Tetanggaku yang sopir angkot menghentikan mobil pick up pasirnya di sebelahku. Kata-kata nya pendek saja, “Hayu!” dan obrolan pun mengalir diantara kami, walau aku tak ingin mengobrol dengannya namun hati kecil memaksa untuk berbasa-basi dengan sang penolong.
“tumben teu narik mas?”1 tanyaku memulai.
“geus dua poe jadi supir matrial, narik ge hese ayeuna mah.”2 Jawabnya setengah curhat. Maka kuputuskan saja mendengarkan curhatnya lebih lanjut, aku malas berkata-kata.
Dalam 10 menit aku telah tiba di depan matrial tempat mas sopir angkot yang sekarang jadi sopir angkut pasir bekerja, matrial itu tapat didepan gang kecil yang tembus langsung ke samping rumahku. Rencana pertamaku begitu tiba di rumah adalah sarapan, perut ini sudah minta diisi, sebenarnya tak terlalu keroncongan namun bayang-bayang ancaman maag membuatku tak ingin ambil resiko. Aktivis seperti aku dan teman-temanku selalu dibayangi thypus dan maag jika kami tak menjaga asupan gizi ke dalam perut.
Apakah solat subuh berjamaah sangat mempengaruhi apa yang bakal didapat seseorang sepanjang hari esoknya? Jika ya, aku menyesal tidak solat subuh berjamaah di masjid tadi subuh, karena ternyata tak ada nasi di rumahku. Nenekku gembira menyambut kedatanganku, seperti biasanya, dia selalu gembira melihatku memasuki pintu rumah mungkin karena aku satu-satunya cucu beliau yang berhasil kuliah, aku lah permata di keluarga besarnya yang karena kemiskinan membuat saudara-saudaraku lebih banyak yang bekerja atau menikah setelah lulus SMA. Namun untuk kesempatan kali ini dia gembira karena berekspektasi cucu kesayangannya ini dapat membetulkan masalah pada kompor gas subsidi pemerintah kami, sayangnya aku tak begitu mengerti mekanisme kerja kompor gratisan itu dan aku terlalu khawatir kompor itu meledak, maka dengan sangat menyesal aku melapor bahwa aku tak dapat membetulkan kompornya. Nenekku tidak begitu kecewa, kebanggaannya padaku menutup semua kekecewaan yang mungkin kuhasilkan.
Tak ada makanan membuat pilihaku jatuh pada tidur siang saja, semoga tidur dapat sedikit mengurangi laparku dan menjauhkan maag dari lambungku. Tidur siang membuatku bermimpi, mimpi yang menyedihkan, mimpi tentang makan siang yang menyenangkan, ada banyak kebahagiaan. Mimpiku tak lama, adik-adikku pulang dari sesuatu yang mereka sebut belajar di sekolah, yang menurutku mungkin memang belajar mereka disana itu. Tak lama pula mereka telah berbaris dihadapanku, yang baru setengah sadar, meminta uang untuk jajan. Dua orang bocah, kecil-kecil, botak-botak, mengadahkan tangan dan sedikit menghipnotis kurasa hingga aku memberikan empat lembar sisa uangku untuk mereka, dan mereka pun berlari keluar dengan bahagia tak terkira, jarang-jarang dapat duit dari kakaknya yang jarang pulang ke rumah.
Aku sepenuhnya sadar sekarang, air dingin mengembalikan semua nyawaku. Kulkas kosong tak berpenghuni hanya berderet-deret botol berisi air tak berasa yang satu botolnya talah kosong ku transfer ke dalam perutku yang tetap kosong. Uangku tinggal dua lembar ribuan, tak cukup untuk membeli sesuatu yang bisa mengeyangkan dan menjauhkan teror maag yang kini benar-benar telah membuatku ketakutan. Aku perlu membuat keputusan yang cepat, aku berjalan ke ruang tamu, membaca koran dan nenekku datang menyuruhku makan, hanya tawaran kosong tak kongkrit karena dia pun tahu, tak ada apa-apa yang bisa dimakan di rumah ini. Tawaran tak kongkritnya berubah cepat menjadi sesuatu yang kongkrit ketika beliau menyorongkan uang 15 ribu. Kata mama beli gas, aku menerima nya dengan hati tak menentu, ku cek gas di dapur, masih berat, tanda tabungnya masih memiliki isi, kulaporkan gas nya masih ada, lalu dia bilang ya udah beli makan aja, dan kupeluk nenekku penuh kasih sayang. Dia menangis.
Pukul dua siang adalah saat-saat ketika mentari merajelela menjajah bumi, panas terik lebih hebat membakar di banding pagi hari. Kuputuskan untuk nekat keluar rumah demi perut yang sudah semakin kritis, pilihan pertamaku adalah lotek di ujung gerbang komplek, walau tak ada nasinya namun tetap bisa membuat perut kenyang dan menyegarkan di siang hari. Gerbang komplek telah terlihat dan warung lotek tak ada disana, yang ada adalah bangunan seperempat jadi yang sedang dikerjakan para tukang, warung lotek telah tergusur.
Dengan langkah yang gontai aku putuskan untuk menuju warung lotek lain yang ada di utara mesjid komplek kami, jaraknya di sisi lain warung lotek tergusur. Di tengah jalan aku berubah pikiran, lebih baik makan nasi sekalian deh. Maka aku membanting langkah di pertigaan komplek daripada belok kiri menuju warung lotek aku lebih memilih ke kanan menuju warung nasi. Kulewati tukang baso dan mie ayam yang sempat menggoda, di sebelahnya warung nasi berdiri, angkuh menutup pintu. Warung itu tutup, ya Tuhan.
Pilihanku menjadi bimbang, namun segera kuputuskan menantang belantara terik lebih dalam menuju warung nasi satunya lagi di ujung tanjakan, panas dan gravitasi tak meluluhkan tekadku untuk dapat sarapan yang dirapel makan siang. Sampai di tempat tujuan warung dipenuhi tukang ojeg, aku sedikit malu untuk masuk, tapi perut lebih malu jika lambung bergejolak maka kutekadkan menembus barikade tukang ojeg itu dan setelah semakin dekat insting ku berkata curiga, pintunya tertutup juga. Warung nasi itu berubah jadi warung biasa yang menjual ketengan rokok dan ketengan obat dan ketengan barang-barang lainnya. Baru kusadari, temanku pernah memberi kabar buruk beberapa bulan lalu, nenek pemilik warung sudah meninggal.
Peluh dan gengsi bercampur, namun gengsi lebih banyak dari peluh, diperhatikan banyak tukang ojeg membuat kakiku pantang berputar, maka aku pun masuk ke gang disebelah kiri warung, menuju jalan-jalan smepit tempat aku sering bermain saat sd dulu, yang kini sudah semakin sempit karena bangunan-bangunan baru. Di jalan baru kurasakan, jalan memutar ini jauh sekali dan menanjak.
Keluar gang, tepat didepan tukang baso dan mie ayam yang sempat tak kupertimbangkan dengan serius, keinginan menghisap nikotin melepas sedikit stress dari otak muncul. Aku berebelok ke warung penjual pulsa yang juga menjual rokok ketengan. Pilihan para pria yang punya selera ikut kupilih, 2 batang cukup, satu sebelum makan sambil menunggu pesanan, satu setelah makan sambil meredakan perut yang terisi.
Kupesan mie ayam, sifat rakus manusia membuatku memesan plus basonya sekalian. Pesanan lama dibikinnya, membuat sebatang rokok habis terbakar dan terhisap. Makan mie ayam yang kusesali begitu banyak diberi sambal sehingga sangat pedas, cukup memakan waktu, hampir dua puluh menit. Anak sang ibu penjual mie ayam menangis, dia berantem dengan kakaknya. Aku tak tahu kenapa adik berkakak itu berantem, setelah mie ayam ludes dan aku bersantai menikmati rokok kedua baru kuketahui sebabnya. Sang anak kecil hendak pergi mengaji, dia telah rapih sehabis mandi, namun baju ngajinya belum terkancing, dia tak sudi kakaknya yang mengancingkan, hanya ibu yang boleh menyentuh kemeja ngajinya. Anak kecil mengaji membuatku mengingat masa kecilku, aku pernah mengalami situasi nya, pergi mengaji sebelum ashar dan pulang ke rumah setelah maghrib, sedikit mengaji banyak bermain.
Perut terisi, kembali ke rumah, sebuah sms memaksaku harus sesegera mungkin kembali ke tempat kos. Dana tersisa tinggal sembilan ribu, ongkos pulang ke tempat kos lima ribu, masih ada ekses empat ribu. Maka aku pun pamit pada nenekku tercinta sambil berpesan bilang pada mama tadi Asep pulang, duit beli gas diambil Asep soalnya gasnya masih isi. Kupeluk nenekku lalu mencium tangannya dan aku pun meninggalkan rumah, adik-adikku entah berada dimana, asik bermain.
Naik ojeg, perasaanku menyuruh untuk turun di jalan raya di ujung perbatasan kota dan kabupaten, rumahku berada di kabupaten. Membayar ongkos dengan uang pas aku memutuskan untuk berjalan kaki sampai tempat kos, sisa dana bisa kupakai sarapan esok pagi dan aku pun kembali berjalan, dalam gelapnya petang kali ini. Mampir ke tukang bubur kacang ijo untuk memesan segelas kopi hitam yang sayangnya tak bisa ditemanin rokok, karena teman pas untuk kafein adalah nikotin. Dan aku kembali berjalan, tiba di tempat kos dalam setengah jam, mandi, solat lalu tidur kembali dalam keadaan perut kosong namun rupiah di kantong. Terimakasih Tuhan. Memberi hambamu kesialan merasakan beruntungnya hidup.
***
1 tumben gak narik (menyopiri ankot) mas.
2 sudah dua hari jadi sopir matrial (toko barang bangunan), jadi sopir angkot susah sekarang.

inspired me on this short story:
the coffebruderhood [andi akang, lani ruhendi]
oki indra putra
mas djoko
ananda 'alex' asep
ibu eti iryanti
siti khodijah yang lahir tahun1928
jasmine tea

veil danke!!!

Chasing You

2008-09-28T19:52:00.001-07:00

Chasing You

Frontline volunteers girls, mereka semua menyebut kami seperti itu. Kami mungkin dua orang cewek paling menarik di kelas tapi kami juga cewek paling disegani di kelas atau bahkan di seantreo sekolah. Hobi kami memang aneh, ketika cewek lain lebih memilih mengobrol remeh temeh tentang cowoknya si ini, gosip itu, Guru anu yang nyebelin, kami lebih memilih berbicara tentang filsafat, sosialisme, buku – buku resist dan film – film yang penuh dengan pesan tersembunyi. Kami sering membuat teori konspirasi kami sendiri. Satu lagi yang membuat kami disegani adalah kami berbeda dari cewek – cewek lainnya, jika mereka berebut duduk semakin kebelakang kelas, kami memilih duduk di barisan paling depan, face to face, head to head dengan guru. Karena itulah kami disebut frontline volunteers girls, gadis – gadis sukarelawan garis depan.
Namaku kimi, tapi anak – anak memanggilku bunda. Semuanya berawal dari dua orang goblok di pojok kelas yang mengenalkanku pada filsafat, semua buku, keruwetan dan rahasia dibaliknya. Sebagai katolik yang taat, aku sangat suka pergi kebaktian ke gereja dan hari sial itu tiba ketika aku berpapasan dengan dua orang pemikir yang sedang mabuk di depan gereja. Esoknya, saking kagumnya mereka pada kerajinanku pergi ke gereja, mereka mulai memanggilku bunda yang bukan maria. Anak – anak lain pun ikut memanggil bunda, walau tanpa embel – embel ‘yang bukan maria’.
Sayang semua itu tinggal masa lalu. Teman diskusiku sesama frontline volinteers telah pergi, pergi melupakanku. Sudah lima bulan sejak kami terakhir bertemu disebuah pameran buku, tak ada kabar darinya. Kontak terakhir kami adalah sesat menjelang UTS semester yang lalu.
Segala cara telah kucoba untuk mengembalikan kontak kami, ingin sekali ku berdiskusi kembali dengannnya. Hanya untuk berdiskusilah kurela terus menghubunginya tanpa kenal lelah. Saat – saat ketika aku yang lebih banyak bicara dan ia mendengarkan dengan setia lalu sedikit menanggapi kadang mendebatku, aku rindu itu. Walau sebenarnya ia kurang pintar, tapi ia cerdas, berpandangan nyeleneh dan selalu punya pemikiran yang menarik. Tumpul otakku tanpanya.
Berkali – kali ku sms tak pernah dibalas, ku telepon rumahnya selalu tak ada. Kucoba pergi ke tempat biasa kami pergi berdua hasilnya aku menemukan bayangannya sekilas, saat ku kejar ia sudah menghilang di tengah kerumunan orang yang berebut aksesoris obral. Kukirim email dan testimonial, hasilnya tetap nihil. Aku sampai membuat anagram yang kukirim lewat email untuk menarik perhatiannya. Agar ia mengontakku tapi semua itu sia – sia, atau anagramku terlalu sulit untuknya? Aku tak pernah tahu.
Strategi berikutnya adalah dengan mengajak seluruh anak kelasku gathering. Sejak kami semua lulus sma, kami jarang sekali bertemu satu sama lain maka kurancang sebuah pertemuan agar aku bisa bertemu juga dengannya. Ia memang datang, tapi di lima menit terakhir ketika aku telah pulang. Anak – anak bilang ia mencariku, harapanku tumbuh kembali. Setelah itu kucoba menghubunginya lagi, tapi kemajuan itu mundur kembali, damn. No hp-nya tak aktif, ku tanya anak – anak tak ada yang tahu, justru mereka yang mencoba mencari primadona kelas itu padaku.
Hal terakhir yang kulakukan untuk bertemu adalah mengirim sebuan gadiah novel di hari ulang tahunnya. Sengaja kutulus pesan rahasia di dalamnya. Usaha kali ini mendapat kemajuan lagi. Esok paginya aku menerima sms dari nomor tak dikenal. ‘ . . kejutan berupa buku tersebut telah berhasil membuatku tersenyum seharian penuh.Thanks.withlove.kayla.Kau tetap bunda-ku yang tanpa maria.’ Setelah itu ia kembali ditelan luasnya alam semesta. Tapi kurasa ia sedang membuat sebuah proyek, daya pikirnya tak berubah. Sekarang kucoba untu tidak terikat dengannya, getting unstuck, tapi aku tetap merindukan teman diskusiku tersebut. still chasing her.

Ali_buschen
Sunday, February 10, 2008

Kejutan Louie

2008-09-28T19:50:00.001-07:00

Kejutan Louie

Namanya Ferdinan Luis, ia seorang muslim dari lahir dan warga negara Indonesia asli, asli orang sunda dengan sedikit darah ambon. Sudah 1 tahun kami hidup bersama di kontrakan ini, 8 orang lelaki beranjak dewasa. Kami hidup berdempetan dalam sebuah rumah sempit yang agak menyeramkan yang hanya punya 5 kamar untuk kami berdelapan. Semua orang memanggilnya Louie, dengan 4 huruf vokal dan harus 4 huruf vokal, tak boleh kurang apalagi dilebihkan dengan menambahkan huruf A. awalnya ia biasa dipanggil Ferdi, tapi teman kami Genta yang anak Jakarta lebih suka memanggilnya Louie dengan 4 huruf vokal karena terasa lebih keren saat dipanggil. Si empunya nama hanya diam, tanpa angukan setuju ataupun gelengan tak suka. Sama seperti biasanya, diam.
Louie orang yang pendiam. Jika ada lomba diam dalam rangkaian perayaan agustusan, kami yakin ia akan juara. Kadar pendiamnya semakin parah ketika ia menempati kamar belakang yang sempit sendirian, kami sampai tak merasakan kehadirannya karena ia memang jarang bahkan tak pernah berkumpul di ruang tengah. Karena itu kami membuat kebijakan memindahkannya ke kamar depan sekamar dengan Saddam anak Bandung yang sedikit “bocor”.
Dalam kesendiriannya dan dalam diamnya Louie berhasil meraih IPK terbesar diantara kami semua. Ia belajar dalam diam, mengerjakan tugas dalam diam, dan banyak hal lain yang dilakukan dalam diam. Teman bicaranya hanyalah pikirannya. Beberapakali Saddam mencoba berinteraksi dengannya dan hasilnya tak bisa dibilang mengecewakan walau tak bisa dikatakan berhasil juga.
Suatu ketika kami bermain futsal bersama, Toni kapten tak resmi kami memilih pemain yang menjadi starter line up dan Louie dengan segera tak terpilih menjadi starter. Mereka yang tak terpilih juga mengajukan protes, merasa ada diskriminasi ketika semua anak Bandung menjadi starter dan Louie hanya diam beranjak ke pojokan lalu duduk. Sepanjang permainan beberapa pergantian pemain telah dilakukan dan Louie belum mendapat kesempatan bermain, tapi ia tetap diam di pojokannya sampai Iduy kiper kami merasakan ada kejanggalan dan barulah Louie bermain. Lima menit permainan yang singkat dari Louie dan semua sepakat, ia tak punya bakat bermain futsal.
Louie sangat suka mandi. Kerjaannya selama di rumah mudah ditebak. Tidur, mandi, belajar lalau pergi entah kemana. Biasanya kami makan di ruang tengah, membeli nasi bungkus lalu makan bersama di ruang tengah, tapi Louie selalu makan di warung nasi. Mungkin ia malas mencuci piring dan gelas atau mungkin ia lebih suka makan tanpa ada yang mengajaknya bicara dan kemewahan diam tersebut hanya bisa ia dapatkan di warung nasi. Makan sendiri tanpa ada yang mengenalnya dan diam. Memang saat makan kami digabungkan dengan saat diskusi, segala pembicaraan ramai diperdengarkan dan semua itu baru berakhir jika Iduy memulai sesi curhatnya yang biasanya berisi tentang kegagalannya dalam percintaan, saat itu barulah kami bubar atau makan dalam diam.
Louie tak pernah mencuci di rumah. Semua orang mencuci bajunya sendiri di rumah, kami biasa berebutan tempat mencuci dan jemuran, tapi Louie dengan entengnya memasukan semua pakaian kotornya ke trash bag lalu dibawa ke laundry.
Setahun tinggal bersama barulah kami mulai mengerti Louie, atau setidaknya menurut kami kami sedikit mengerti Louie. Louie orang yang cuek, bukan kata kami tapi menurut seorang cewek senior kami. Karena cueknya Louie tanpa rasa berdosa melakukan banyak “kejahatan kecil”. Ketika kami semua mengikuti sebuah seminar yang penting, Louie hanya melakukan registrasi lalu pergi entah kemana yang belakangan kami ketahui ia tidur di mesjid. Setelah itu karena ia melakukan registrasi paling awal ia berhak mendapatkan door prize padahal kami yang mengikuti seminar dengan berjuang keras melawan kantuk sangat menginginkan hadiah tersebut dan gagal.
Postur tubuh Louie kurus, tak terlalu tinggi tapi tidak juga pendek. Kulitnya putih, rambutnya dipotong pendek tak jelas dan sejauh yang kami perhatikan rambutnya selalu pendek tanpa kami pernah adar kapan ia mencukur rambutnya, matanya cokelat dan wajahnya tak terlalu menyiratkan kegembiraan walau tidak juga kesedihan. Saat ia bicara, saat-saat yang langka, suaranya rendah dan tidak berat tapi juga tidak cempreng. Louie bicara secukupnya lalu pergi entah kemana. Dengan postur kurusnya kami terkejut ketika ia ternyata mengikuti klub fitnes dan rajin berolah raga, kami baru sadar ketika kami menemukan kotak bekas susu pembentuk tubuh pria di tong sampah kami.
Louie pun ternyata normal seperti juga laki-laki lain di rumah ini. Ia menyukai seorang gadis. Saat ketika Louie banyak bicara adalah ketika kami mengetahui ia menyukai seniornya di kampus. Saat itu kami mengobrol banyak di ruang tengah, Louie berbicara cukup lama sampai Iduy mulai mencoba memberi tips-tips cintanya yang, yang kebanyakan gagal, dan kami pun bubar. Sejak itu Louie tak pernah bicara banyak lagi. Trauma karena Iduy.

belum selesai . . .

TIDUR

2008-09-28T19:48:00.000-07:00

TIDUR
Rambutku kini sudah sebahu, aku tak peduli mau seberapa panjang rambutku, tapi ibuku peduli. Dengan sedikit bentakan akhirnya aku berangkat ke tukang cukur, tukang cukur langganan ayahku. Tukang cukur yang dulu sering kudatangi bersama ayah sewaktu berumur 5 tahun dan tak pernah kudatangi lagi sampai saat ini.
Aku terkejut ketika tiba disana. Bertahun-tahun tak datang tampilan luarnya tetap sama, tapi pencukur yang sedang bertugas di dalam telah beruban semua dan para pelanggan setia yang sedang menunggu mendapat giliran ubannya lebih banyak lagi. Semua orang menoleh kepadaku ketika aku masuk dan menggoyangkan bel yang terpasang dipintu, tampak kecewa ketika yang masuk seorang anak muda urakan.
Sebenarnya aku ingin langsung pergi ketika melihat keadaan didalam tapi senyuman seorang tukang cukur yang paling tua mengingatkanku pada masa kecilku, senyuman yang sama seperti dulu ketika aku masuk kesana digendong oleh ayahku. Memaksaku untuk mendudukan pantatku di kursi plastik di pojok ruangan mencoba menjaga jarak sejauh mungkin dengan orang-orang penuh masa lalu. Sebuah kemunduran pikirku, dulu kursi tunggu disini adalah sofa tua yang telah jebol di beberapa bagian tapi masih sangat nyaman untuk diduduki, tampaknya sofa tersebut tak kuasa melawan waktu.
Setelah menunggu dengan bosan selama setengah jam, mendengarkan orang-orang tua mengobrol saling menanyakan kabar si ini dan si itu yang anehnya semua orang tua disitu mengenal semua kenalan orang tua lainnya, sesempit itukah dunia jaman dulu kala? Akhirnya tiba giliranku untuk mendapat servis.
Hanya lima menit sejak duduk di kursi panas tersebut dengan rambut diotak-atik aku langsung tertidur. Aku punya kebiasaan parah dengan cepat sekali tertidur. Semua itu tidak dilakukan dengan tak sengaja, tapi aku memang selalu merencanakan untuk tidur begitu ada kesempatan.
Keterkejutanku bertambah ketika cukuran selesai, potongan rambutku kini sangat modis, untuk ukuran tahun 80-an. Rambutku tampak seperti batok kelapa, dengan bagian bawah tercukur pendek tipis mengelilingi kepalaku dan bagian atasnya masih cukup panjang untuk dapat disisir dengan rapih. Aku menyesal memilih untuk tertidur saat dicukur oleh opa-opa.
Satu lagi yang membuat ku terkejut adalah beliau masih ingat padaku. “ kemana aja dek? dah lama banget ngak kesini. Mana si bapak? ” tanyanya sambil mnerima uangku. Dia bilang dulu aku masih TK dan tak pernah segondrong ini, sekarang sudah kuliah dan gondrong parah. Tapi ada satu persamaan dulu dan sekarang, cepat tidur kalau dicukur katanya sambil tertawa diikuti tawa para pencukur veteran lain lalu tawa seluruh pelanggan tua yang ada disana. Sial, aku hanya bisa tersenyum cengengesan sambil sesegera mungkin beranjak dari tempat nostalgia tersebut.

Satu lagi tempat tidur favoritku adalah bis. Sependek apapun jarak yang ditempuh, jika perjalanan tersebut menggunakan bis maka aku akan tertidur dengan cepat. Aku semakin sering tertidur dalam bis karena kampusku berada di luar kota, sangat jauh dari rumahku yang ada di pusat kota dan angkutan termurah menuju kesana adalah bis kota.
Pagi-pagi udara terlalu dingin dan aku selalu merasa kurang tidur semalam membuatku benar-benar menikmati jam tidur dalam bis. Siang-siang lalu lintas selalu macet, panas dapat diatasi dengan naik bus AC walau tiketnya dua kali lipat. Tidur adalah jalan terbaik untuk lepas dari kewajiban moral berdiri jika ada ibu-ibu tua atau ibu hamil atau ibu menggendong anaknya atau semua orang tua yang berdiri sedangkan anak muda yang masih kuat duduk. Apalagi di tengah hari selalu banyak penumpang kategori tersebut yang naik bis kota. Sore-sore udara sungguh nikmat, angin sepoi-sepoi kadang gerimis ditambah kelelahan sehabis kuliah atau rapat organisasi tidur dikala itu adalah kenikmatan perjalanan.
Ada satu hal yang bisa membuatku kuat melek dalam bis. Pulang bersama gadis Medan anak jurusan psikologi yang itu. Bersamanya aku kuat mengobrol dari naik hingga turun nanti, saat-saat bersamanya sangat mubadzir jika dibuang untuk tidur. Ketika ia tak kuat menahan kantuk lalu tertidur, aku tetap terjaga menyediakan bahuku sebagai bantal baginya. Saking gembira dan tegangnya juga menjiwai peran sebagai bantal aku rela melepas jam tidurku.
Kini aku tak punya lagi jam tidur di bis menuju kampus, sejak bapakku membelikanku sepeda motor. Sepeda motor bekas, yang kata orang bekas tabrakan, aku tak peduli. Motor tersebut tetap kuat mengantarkanku ke kampus, pulang pergi bersama gadis Medan.

Jam-jam kuliah adalah waktu lain untuk teridur. Mendengarkan dosen berpidato selama 4 sks sungguh memuakan, lebih baik mengambil tempak duduk di bawah AC lalu pergi kesana.
Tak semua mata kuliah bisa kutiduri. Beberapa dosen mengusir dengan cara yang memalukan jika kau tertidur di kelasnya. Saat-saat itu aku akan melek tanpa mengantuk sedikitpun. Jika tak kuasa melawan, mengarang sebuah prosa, puisi, atau meneruskan proyek novel adalah pilihan alternatif.
Kuliah adalah saat yang berat, waktu-waktu itu sangat tidak enak untuk tidur. Tanggung jawab moral kepada orang tua yang susah payah mengirimku kuliah membuatku menyisihkan waktu tidur untuk serius belajar di kelas. Belajar bagiku hanya mungkin dilakukan di kelas, di luar itu sangat sulit terlalu banyak gangguan dan godaan.

Saat favorit untuk tertidur adalah hari Jum’at pukul 12 siang. Dalam seminggu hanya di hari itu aku dapat tidur siang. Mendengarkan khotib memberi nasihat dan petuah tentang ketaqwaan membuat mataku cepat menutup. Sambil duduk bersila di pojok ruangan, di bawah kipas angin benar-benar sebuah kenikmatan.
Tidurku saat sholat Jum’at masih lebih baik daripada teman-temanku. Mereka datang bersama denganku, lalu pergi ke halaman masjid, makan-makan, merokok, mengobrol dan mengambil wudhu saat iqomah dengan panik dan berebut lapak untuk sholat. Berbeda denganku, datang segera ambil wudhu, masuk masjid dan pergi kepojokan dengan cepat, ketakutan singgasanaku diambil orang lain.
Beberapa teman mengomentariku sok alim, tak tahu mereka apa yang sebenarnya kulakukan ketika masuk masjid dengan segera. Aku tak peduli apapun komentar mereka, yang penting adalah selalu manfaatkan waktu-waktu terjepit untuk tidur. Aku tak pernah memanfaatkan waktu senggang untuk tidur, bagiku itu mubadzir. Waktu kosongku kebanyakan diisi dengan menulis, membaca, berdiskusi, dan membuat keributan, membuat masalah.
Aku seorang penulis, jurnalis dan pembuat keributan. Hampir tak mempunyai waktu kosong.

belum selesai. . . .

Memoir Kayla

2008-09-28T19:43:00.000-07:00

Memoir Kayla
Akhir-akhir ini suasana kota semakin memburuk, di akhir pekan kota memang penuh sesak oleh para pelancong dari luar kota yang secara langsung menambah pendapatan kota ini. Tapi, hal itu membuat kemacetan yang luar biasa dari hari Jum’at sampai Minggu malam. Buruknya tata lalu lintas kota yang merupakan warisan jaman kompeni gagal menanggulangi meledaknya kendaraan yang lalu lalang setiap akhir pekan.
Minggu sore ini menjadi puncak segalanya, ketika klub sepak bola kebanggaan warga kota kalah dari musuh bebuyutannya. Ribuan supporter yang kalap karena papan skor tidak sesuai harapan membanjiri jalanan yang sudah macet total. Seakan belum puas merusak stadion kebanggaan yang memang telah rusak, mereka bermaksud mempermak wajah jalanan juga.
Di sisi lain jalan ribuan polisi SSK pun telah siap berjuang dengan pentungan, gas air mata dan water cannon, mencoba memadamkan api dengan api. Perang terbuka di depan mata. Belasan mobil, kaca-kaca bangunan, rambu lalu lintas, pot-pot besar pinggir jalan menjadi korban. Paramedis di palang merah kota pun menjadi sibuk menambal puluhan kepala suporter dan korban tak berdosa yang bocor, tidak sedikit pula yang harus pulang dengan tangan dibebat atau tubuh penuh perban dan obat merah.
Tapi bagi Kayla hal itu justru menjadi tantangan. Sang calon dokter yang juga suporter setia itu dengan semangat mencoba mengobati para pasien dadakannya, walau sebagian korban merasa lebih baik langsung pulang daripada harus ditangani junior doctor yang satu itu. Yang dengan senyum ceria menyutikkan bius, menjahit, lalu memberi pain killer seperti sedang bermain dokter-dokteran. Tak ada ekspresi ngeri sedikit pun di wajahnya yang cantik.
Esoknya tak lebih baik. Kini ribuan buruh yang membanjiri jalanan yang tetap macet total. Mereka berdemo tentang perda yang membuat mereka hanya bisa memegang upah sampai tanggal 5 tiap bulannya. Saking sedikitnya uang yang mereka terima dan besarnya utang bulan lalu yang harus dibayar. Pemerintah pusat pun ikut meramaikan kesulitan buruh-buruh tersebut dengan menaikkan harga BBM.
Saat sarapan Kayla melihat ayahnya dalam tekanan yang hebat. Di pengujung masa baktinya sebagai walikota, ternyata terlalu banyak yang lepas dari kendalinya. Keadaan diperparah dengan serangan dari lawan politiknya menjelang pemilu tahun depan, koalisi partai oposan berhasil memobilisasi kelompok pencinta lingkungan untuk memprotes kebijakan ayahnya membangun komplek stadion olahraga di pinggiran kota dengan mengorbankan ratusan hektar sawah. Siang ini Ia harus menghadap sidang anggota dewan kota untuk mencoba meyakinkan mereka ia punya alasan yang baik.
Banyak orang disekelilingnya mencoba membantu, walau Kayla yakin ada sesuatu di balik itu. Para penasihatnya dari kemarin terus bekerja menyusun suatu jawaban yang baik dari masalah tuannya tersebut. Kayla harap ayahnya mempunyai jawaban itu dan jurus-jurus lobby yang dulu membawanya ke rumah dinas ini.
***
Sebagai anak dari tokoh politik paling disegani di kota ini, Kayla selalu mendapat yang terbaik dalam segala hal. Bagi ayahnya ia adalah permata terbaik, dibanding saudara-saudaranya ia memang paling cemerlang. Wajah cantiknya sangat mirip dengan ibunya. Selain itu Kayla sangat cerdas, selalu juara dan dengan semua potensinya ia selalu mendapatkan apa yang ia inginkan. Gabungan kuasa ayah, wajah cantik, otak cerdas, dan pribadi yang selalu ceria membuatnya mendapatkan perfect world.
Ayahnya selalu menginginkan yang terbaik bagi Kayla. Sekolah dari SD sampai SMA selalu di sekolah favorit. Saat ia memutuskan untuk menjadi seorang dokter, dengan mudah ia masuk ke fakultas kedokteran di universitas terbaik di negeri ini. Sumbangan 200 juta tak ada artinya bagi sang ayah, yang penting anaknya yang cantik senang dan bahagia.
Kayla sangat senang olah raga. Hari ketika ia pertama kali menonton sepak bola di stadion bersama kakeknya sewaktu kecil menjadi hari yang tak pernah terlupakan bagi Kayla. Hingga kini ia masih mempunyai harapan untuk bisa menyaksikan kembali tim kebanggaan kota ini langsung di stadion, tapi semenjak ayahnya naik menjadi walikota hal tersebut menjadi hal terlarang baginya.
Kayla pun senang dengan politik. Sebenarnya ia adalah seorang perempuan yang penuh idealisme. Mungkin karena sedari kecil telah terlalu banyak doktrin yang masuk ke otaknya dari sang kakek, mantan menteri dalam negeri. Kebecian kakeknya akan liberalisme dan kapitalis barat bersemayam kuat dalam pikiran Kayla.
Saat hendak ke rumah sakit siang itu, asisten junior ayahnya menambah beban pikiran di otaknya. Dia berkata sebaiknya Kayla pergi ke luar negeri sebelum ayahnya benar-benar jatuh. “ Ini pesan ayahmu. Mungkin meneruskan studi ke Tokyo selama beberapa tahun baik untukmu. Segalanya telah disiapkan, nanti sore ada jadwal ayahmu untuk bicara denganmu ”.
“ Adik-adikmu telah dipindahkan semua ke ibukota, semua tinggal di rumah nenekmu. Sore ini mereka berangkat. Ayahmu hanya ingin yang terbaik bagi kalian semua. “ katanya menambahkan.
Sore itu penuh peluk dan tangis, semua orang menangis. Pada akhirnya semua orang pergi hanya tersisa ibunya. Sebulan lagi tiba giliran Kayla untuk pergi melihat dunia.
***
Sejam setelah mendarat di Narita, Tokyo dilanda badai. Salju turun sangat lebat disertai angin kencang yang arahnya berubah-ubah, berputar tak karuan. Kayla terjebak semalaman di bandara. Bukan permulaan yang bagus di negeri baru.
Sebulan berada di Tokyo, Kayla mulai bosan. Keberadaan Jepang sebagai anggota G-8 membuatnya muak, negeri ini mulai terlalu kapitalis dengan korporasinya dan warganya benar-benar gila kerja. Budaya barat telah merasuki negeri ini terlalu jauh, walau budaya lokal tetap bisa dinikmati. Banyak kawan-kawan Jepangnya tampil berwarna-warni menyakiti mata, kontras dengan ekspatriat lainnya sesama foreign student yang kebanyakan berasal dari negara-negara di Afrika. Memang ia suka dengan tempat-tempat eksotisnya, tapi penduduk di Tokyo mulai memasuki tahap materialis yang parah, mereka terus bekerja demi kebahagian dunia. Jelaslah bahwa para professor di sana sebagian besar penganut Darwinisme dan determinis yang taat.
Kayla sendiri tidak setuju dengan Darwin, menurutnya evolusi hanyalah rekayasa Darwin. Sejak dibuat sampai sekarang alam dan isinya sudah kompleks dan tidak ada perubahan dari makhluk sederhana menjadi rumit seperti saat ini, yang berubah adalah teknologi untuk menelitinya.
Puncak kegalauan Kayla saat ia dikirim ke Hokkaido, ke sebuah desa di ujung Jepang. Disana ia melihat sisi lain kejayaan ekonomi Jepang, sisi gelap Jepang. Bahkan di negara maju seperti Jepang pun desa tersebut tetap gelap di malam hari, tak ada listrik yang mengalir kesana pada malam hari. Lebih parah lagi lahan pertanian yang selalu dihancur leburkan badai, membuat banyak anak kelaparan dan kurang gizi juga berpenyakit, untuk itulah Kayla dikirim kesana.
Fasilitas kesehatan yang tersedia disana hanyalah sebuah klinik dengan seorang dokter relawan berusia 60 tahunan dan setengah lusin perawat relawan yang belum lulus sekolah keperawatan atau bahkan belum pernah sekolah disana. Klinik tersebut tidak memiliki kelengkapan yang layak untuk memberikan pelayanan kesehatan yang standar.
Tapi tetap ada hal yang membuat Kayla terkesan. Dengan kondisi alam yang memusuhi seperti itu, warga disana tetap bekerja keras pantang menyerah. Mata pencaharian warga umumnya berburu dan bertani ketika musim panas tiba. Mereka pun mendidik anak-anaknya agar jangan pernah berputus asa karena dewa mereka selalu melindungi. walau mungkin tak mendapat perhatian dari pemerintah pusat.

Kembali ke Tokyo Kayla terkejut. AS dan sekutunya siap melancarkan operasi teluk babi II ke Kuba. Bush yang merasa jumawa karena berhasil menggulingkan Saddam Husen dalam operasi badai gurun II coba mengulanginya dengan menggulingkan Fidel Castro.
Hal ternekat pun dilakukan Kayla. Sebagai anggota persatuan dokter junior internasional ia berhasil meyakinkan otoritas PBB untuk menjadi Volunteer palang merah. Pikirnya tentu sangat menyenangkan dapat berpartisipasi dalam perang sungguhan bukan perang antar suporter, orang-orang yang kena tembak sebenarnya, peluru asli bukannya batu dan botol minuman. Dirinya tetap akan aman karena dilindungi undang-undang internasional tentang paramedis ditambah pula adanya pasukan perdamaian PBB. Paling penting dari semua diatas menurut Kayla adalah dirinya bisa keluar dari kenyamanan Tokyo dan berpetualang di Amerika Tengah.
Teman-temannya mencoba melarangnya, tapi Kayla bersikeras inilah saatnya untuk menggunakan kemampuan dokternya, apalagi konsentrasinya adalah bedah sesuatu yang sangat dibutuhkan di medan perang. Inilah saatnya keluar dari dunianya yang sempurna dan mencari tantangan baru dengan nyawa taruhannya.
***
Setelah briefing dan grouping di Miami, ia berangkat ke Kuba sebagai Red Cross Volunteer. Dalam kelompoknya ada 8 orang, 2 orang dokter, 3 perawat, seorang portir dan 2 orang pasukan perdamaian PBB yang menjaganya.
Seorang dokter lainnya adalah dokter bedah tulang senior dari Swiss, mentor yang bagus pikir Kayla, ia akan banyak belajar darinya. Seorang portir berkewarganegaraan Meksiko yang selalu tersenyum seakan hendak menuju surga bukan menuju neraka pertempuran. Seorang prajurit baru lulus akademi dari Jerman yang kelihatan terlalu percaya diri dengan senjatanya, meskipun senjata itu takkan pernah ditembakkan dan pemimpin mereka. Seorang letnan dari Pakistan, Ahmad El Maghribi, seorang letnan yang telah berpengalaman bertempur bersama tentara perdamaian PBB di Irak, Afghanistan, Somalia, Lebanon dan Maroko, tempat terakhir dimana ia menjadi pahlawan dan mendapat julukan El Maghribi.
Mereka mendarat di Santiago de Cuba. Sudah dua minggu operasi dilancarkan dan AS masih belum dapat menyerang Havana dari darat. Ribuan tentara revolusi tetap gigih berjuang agar aliansi AS tetap berada di garis terluar, walau beberapa pos pertahanan di pesisir pantai mulai dapat dikuasai AS.
Tugas pertama Kayla adalah menolong seorang karmerad yang tertembak di bahunya, hanya 15 cm diatas jantungnya. Tapi sialnya, lukanya parah. Luka karena peluru ujung lunak dari senjata model M – 16 Carbine. Peluru ini menyebabkan luka lebih parah dari peluru ekspansif. Berbeda dengan peluru tajam, sebuah tembakan akan membuatmu tak berkutik. Kamu memang terluka dan menjadi korban, tapi takkan terbunuh kecuali mengenai organ vital. Peluru ini sekali masuk, bahumu hancur karena peluru ini memuntir di dalam dagingmu.
Kayla bingung, pelurunya dalam dan ia kesulitan mengeluarkannya apalagi ruang operasi disini hanyalah sebuah tenda berbau pengap. Seluruh teori yang ia dapat dibangku kuliah menjadi nol, keadaan saat perang tak memungkinkan untuk mengaplikasikan teori ternyata. Yang bisa ia lakukan hanyalah memberinya morfin sebanyak mungkin. Karena orang sekarat takkan merasa sakit jika harus mati karena overdosis, bahkan ia tak tahu orang sekarat bisa mati overdosis. Setelah berjuang berjam-jam akhirnya ia dapat mengeluarkan pelurunya dan menutup lukanya yang mengangga.
Subuhnya Kayla mendapat tugas ke Moncanda, menuju sebuah barak bekas tentara Batista saat perang revolusi tahun 1959. Jalan menuju kesana melewati beberapa desa di dekat garis terdepan tentara amerika. Desa-desa mulai dipenuhi korban-korban tentara Kuba.
Di luar desa San Fernandez, kebejatan tentara Amerika yang frustasi tak kunjung menembus Havana mulai terlihat. Rombongan berbaju putih dengan bendera palang merah pun mereka serang. Sebuah mortir jatuh hanya 5 meter dari rombongan Kayla yang berjalan berbaris di perempatan Los solicitacion, mortir yang langsung menghabisi portir yang berjalan paling belakang. Letnan Ahmad El Maghribi sudah memberi tanda mereka hanyalah paramedis dan tidak membalas serangan, tapi berondongan senapan mesin mulai mengarah kepada mereka.
Kayla sudah tiarap sedari tadi, sejak pecahan mortir dan batu melukai wajahnya dan membuat pendengarannya berkurang. Satu persatu rekan-rekan setimnya gugur. Disebelahnya berbaring telungkup dalam genangan darah Mary Bloemkool, perawat dari Afrika Selatan, dan tiba-tiba beban berat menindihnya. Adrian Stranzl dari Jerman jatuh dengan kepala penuh darah, dengan refleks ia mendorong tubuh tersebut ke pinggir. Kayla tak dapat melihat dengan jelas, hanya kilatan senjata api dan bercak merah darah di baju putih rekan-rekannya. Terdengar suara Letnan Ahmad menyuruhnya berlindung dan dalam kepulan asap ia melihat Jan Scheneider menembakkan senjatanya ke arah reruntuhan di atas bukit.
Sebuah tangan menariknya, sambil merunduk ia berlari. Baru kemudian ia tahu, Dr. Philip lah yang menariknya untuk bersembunyi. Kengerian berlanjut ketika tiba-tiba Dr. Philip tersungkur, dari pelipisnya mengucur darah segar. Perasaan mual, marah, dan takut bercampur.
Kayla hanya ingat dia berteriak sebelum semuanya menjadi gelap. Tentara macam apa yang mengerahkan penembak jitu untuk menjatuhkan paramedis dalam sebuah pertempuran. Mereka telah melanggar selusin konvensi dan hukum internasional.

Saat membuka mata, yang pertama dilihatnya adalah letnan Ahmad dengan kepala dan badan tak berbaju yang terbalut bebat, ia berbaring di dipan di sebelahnya. Ia merasa panas disekitar pipinya, ketika diraba pipinya pun telah tertutup perban.
Kayla menangis. Dalam timnya hanya tersisa ia dan letnan Ahmad. Letnan Ahmad bercerita ia mendengar teriakannya dan menemukannya telah terbaring disebelah Dr. Philip, dengan sekuat tenaga sambil menghindari tembakan, sang letnan membawanya ke tepian sungai. Beberapa saat setelah itu tentara perdamaian PBB tiba. Sekarang mereka sedang berada di markas tentara perdamaian di Santiago bersama selusin tentara perdamaian lainnya yang juga terluka akibat serangan tentara sekutu.
Kedutaan Indonesia menjadi panik ketika mendengar ada warganya yang ikut bertempur. Dalam sekejap beberapa birokrat telah berkumpul di Santiago untuk menyelamatkannya dan mencoba membawa Kayla keluar dari medan perang.
Letnan Ahmad mengantarnya sampai ke pesawat, hingga Kayla terbang pulang ia tetap bertanggung jawab untuk melindungi katanya ketika Kayla menolak diantar. Dengan susah payah dibantu beberapa prajurit karena nyaris semua tulangnya patah dan retak sang letnan mengantar sampai hangar dan menangis sambil melambaikan tangan. Kayla ikut menangis didalam pesawat teringat kata-kata terakhir sang letnan padanya, “ maaf aku gagal melindungi kalian semua. “
Hanya 2 hari Kayla bertugas di medan perang, 48 jam setelah kejadian itu Kayla telah berada di atas kursi roda di bandara Soekarno – Hatta. Sedih kehilangan teman-teman yang baru dikenalnya dan merasa dikhianati idealismenya.
***
Tragedi Perempatan Los solicitacion. Tentara Amerika menyerang paramedis dan tentara perdamaian PBB. Judul berita yang Kayla baca di Koran esok harinya. Ayahnya menemani Kayla sarapan. Adik-adiknya telah pergi sekolah dan ibunya sedang mengantar adik-adiknya.
Popularitas ayahnya kembali naik setelah Kayla muncul di tv, “ sukarelawan medis Indonesia diserang Amerika “ sampai kini beritanya terus diputar disetiap news session di semua channel. Ayahnya tersenyum kepada Kayla yang coba balas tersenyum tapi pipinya kembali perih.
Sebulan setelah serangan pertama, Amerika menarik mundur pasukannya. Tekanan dunia internasional dan juga karena frustasi tak kunjung menguasai Havana membuat operasi teluk babi II gagal seperti operasi sebelumnya.

baju,mudik,lebaran

2008-09-23T05:45:00.000-07:00

Baju, Mudik, Lebaran
Apa yang tejadi jika kamu mendapat 100 sms gratis tapi harus dihabiskan dalam waktu 1 jam? Banyak teman- teman saya menghabiskannya dengan ngasih sms sok bijak, sok nasihat padahal belum tentu dia juga ngelaksanain smsnya tersebut dan saya juga gak pernah baca itu nasihat sampai beres, bahkan sms nasihat itu cuma menuhin inbox sms saya, sebelum akhirnya saya hapus. Beberapa yang lain menggunakan sms itu buat ngasih tahu kalau ultraman udah meningal dan digantikan oleh teman saya yang namanya Godzie.
Saat ini saya kaget ketika ada sms dari provider yang kartunya saya pake memberi kabar gembira, saya dapat 100 sms gratis! Saya langsung pakai itu sms gratis buat sms temen saya yang lebih tua satu tahun dari saya, orang-orang manggil beliau Inan. Tadi Inan nasih tau saya, sms saya, bahwa lebaran sebentar lagi dan mau minta maaf ke saya. Saya balas dia dengan sms selamat lebaran juga. Inan orang Sukabumi bukan orang Bandung, karena itu saya tanya, kalo beli baju lebaran yang murah dimana? Di Upi ada gak? Soalnya dia kuliah di Upi. Tapi saya tak mengharapkan jawaban yang benar, karena saya sedang bercanda. Sedang sms sambil bercanda.
Beberapa menit kemudian ia membalas sms saya, kalau mau beli baju murah di pasbar, katanya. Pasbar itu adalah pasar baru. Terus dia bilang, di Upi ada yang jualan baju, tapi kalau partai besar gak ada. Saya balas lagi smsnya dengan bilang, saya gak mau beli baju, udah kebanyakan baju saya, susah nyucinya. Terus saya mau beli baju lebaran, bukan baju partai. Saya mau milih partainya Amin Rais kalau pemilu. Ada bajunya gak ya? Dan dia tak pernah membalas sms saya lagi, ketahuan lagi dibecandain.
Karena gak dibales sms saya oleh Inan padahal sms gratisnya masih banyak, saya ganti sms temen saya yang lain. Namanya keke, yang ini umurnya sama dengan saya. Saya sms sama dengan yang saya kirim ke Inan, beli baju lebaran yang murah dimana? Dibalas beberapa menit kemudian dengan bilang, mau beliin baju buat Keke ya? Kegeeran dia. Dia juga menanyakan, yang lebih lama tinggal di Bandung siapa? Saya baru inget, Keke rumahnya di Bandung coret, di Cimahi.
Terus saya bilang, gak akan beli baju koq, apalagi beliin kamu. Baju saya udah kebanyakan, susah nyucinya. Saya tanya juga di Upi ada yang jualan baju gak? Soalnya seperti juga Inan, Keke kuliah di Upi. Selang beberapa menit sms balasannya sampai. Meneketehe, katanya ngikutin artis extravaganza. Di DT banyak baju murah, di Robani DU juga banyak. Keke kayaknya suka belanja baju muslim. Tapi saya gak peduli, soalnya saya gak akan beli baju muslim atau baju lebaran. Lalu saya tanya, kalau mau beli tiket kereta ke Medan dimana? Koq di stasiun Kiara Condong gak ada?
Agak lama baru sms balasannya tiba. Dia bilang gak tahu beli tiket kereta ke Medan dimana, terus dia ngatain saya orang aneh, padahal saya bukan orang aneh tapi orang gila. Dia bilang lagi ngabisin bonus sms ya? Ternyata bisa juga dia curiga dikerjain oleh orang yang gak ada kerjaan. Saya bales lagi, bukan begitu Keke, Reza (ini temen saya yang lain, beda umurnya 4 tahun dengan saya) mau mudik ke Medan tapi dia pengen naek kereta api, jadi saya tanya kamu. Sms balasannya datang cepat, ngapain Reza tanya kamu buat beli tiket? Emang Reza lagi di Bandung ya? Kirain udah gak di Bandung, ribet banget naek kereta ke Medan, katanya. Apa Keke gak tahu, kalau gak ada rel kereta dari Bandung ke Medan? Terus saya bales lagi, (soalnya pulsa gratis saya masih banyak) saya juga gak tahu Reza lagi dimana. Kirain kerja di Bank Mandiri, saya gak tahu, soalnya saya nabungnya di Bank Mandiri Syariah. Saya tak lupa bilang, owh iyah, saya udah tahu gak ada kereta ke Medan, relnya kepanjangan. Terus saya sms juga, Keke di Cimahi lebarannya kapan? Di rumah saya mah masih bulan depan, kenapa ya? Dia bales kemudian, di rumah Keke mah taun depan, sekalian milad Keke. Oooh, saya balas. Di saya mah bulan depan, bulan Syawal.
Di bales lagi sms saya, stress kamu. Udah ah, Keke ngantuk mau tidur. Saya bales lagi, ya udah tidur aja, gak usah mimpi naek kereta ke Medan, walau itu kereta baru ada dalem mimpi doang. Kalau mau ketemu saya juga jangan dalam mimpi, besok aja ketemu di deket kampus yang jadi sarang burung. Ternyata dia belum tidur juga dan malah sms saya, gilaaaaaaaaa, stresssssss, gak mau ketemu kamu, hehehe. Saya juga ikut tertawa baca sms dia, saya memang gila dan saya stress kebanyakan sms gratis.
Setelah Keke stress sendiri saya tanya-tanya, saya mulai nyari korban baru, saya cari mangsa tersebut di phone book hp saya. Trus saya jadi inget temen saya yang lain, Ima Mango. Temen saya ini kuliahnya di ITB dan beda 2 tahun dengan saya. Saya tanya dengan pertanyaan yang sama yang saya ajukan ke kedua temen saya sebelumnya, bukan karena saya gak kreatif tapi biar adil gak ada yang merasa diistimewakan, nanti mereka berantem kan saya juga yang susah.
Pertanyaan pertama saya sedikit modifikasi, karena Ima tinggal di Bandung, Bandung kota bukan Bandung coret. Ima, kalau mau beli baju murag dimana? Di ITB ada yang jualan baju gak? Di Unpad mah ada lo.
Kemudian dia balas dengan serius, di ITB ada baju murah. Tapi kalau mau baju lebih murah ke Gede Bage atau di Yogya kepatihan ada diskon juga. Saya rasa dia belum sadar dibecandain, terus saya bales. Ima, bukan baju murah yang saya cari tapi baju murag. Dalam bahasa Indonesia murag artinya jatuh.
Barulah kemudian Ima sadar, saya gak serius nanya baju murah buat lebaran. Dia lalu memaki saya. Orang gila, orang stress, orang aneh. Sial dia pake combo attack buat memaki saya, tapi saya orang yang sabar, apalagi lagi seneng dapet 100 sms gratis. Saya gak tanggepin combo attack-nya.
Saya beri dia pertanyaan kedua, Ima kalo beli tiket kereta ke Medan dimana? Koq di stasiun Kircon gak ada? Dia bales dengan galak. Mana tahu beli tiket kereta dimana. Pih, huek cuih, katanya. Bahasa cina kah? Saya gak tahu artinya (sebenernya saya pura-pura gak tahu). Trus saya bilang, bukan begitu Ima,Reza mau pulang ke Medan, tapi dia pengen naek kereta api. Ima bales lagi dengan cepat. Gak peduli. Stress kamu. Saya jadi ketawa sendiri.
Saya beri Ima pertanyaan selanjutnya. Ima di rumah lebarannya kapan? Di rumah saya lebarannya baru bulan depan, kenapa ya? Dia bales lagi dengan cepat. Saya gak tahu kenapa Ima kalau bales sms suka cepet, gak kayak Inan atau Keke. Besok lebarannya, sekarang lagi takbiran! Katanya singkat. Saya kaget juga dibales seperti itu, terus saya sms lagi. Oooh, selamet lebaran ya, jangan lupa salam tempel buat saya, sisain kupatnya juga. Terus saya bilang, di rumah lebarannya bulan depan, bulan Syawal. Saya mau mudik dulu, ke tangkuban perahu, negliat kawah.
Ima mulai semakin stress dikerjain, dia bilang, terserah. Hebat punya kawah pribadi, saya punya goa sendiri, bisa digali tiap hari, katanya. Saya bales lagi, saya juga punya goa sendiri, tapi dicolong Jepang. Goa Jepang yang di Dago Pakar itu yang bikin kakek saya, tapi diambil Jepang, jadi namanya goa Jepang, harusnya Goa Wijaya, nama kakek saya. Dia bilang terserah sekali lagi, ditambah kata-kata garing, ngajak gelutnya? Terus, saya sms lagi. Ima ibu saya nanya kalau bikin nastar pake selai stroberi boleh gak? Dia jawab dengan cepat dan singkat. Boleh, jangan lupa kirim setoples.
Sms saya berikutnya, saya bilang, gak pake toples, gak boleh, pakenya kaleng. Ima pake kaleng Kong Guan atau Monde? Ima bales kemudian, terserah, orang stress, saya ngantuk mau tidur. Daaaah. Untuk menghormatinya saya bales dengan sms, Ima terimakasih atas partisipasinya. Selamt malam, selamat lebaran.
Selesailah kerjaan sms malem ini, saya sudah ngantuk dan males mencari korban baru, jatah sms masih banyak, tapi waktunya udah abis, jadi saya pergi ke tempat temen-temen saya berangkat duluan, pergi ke tidur. Terimakasih saya ucapkan sebelum menutup mata, terimakasih kepada Inan, Keke, dan Ima yang telah membantu saya menghabiskan bonus sms saya. Lalu saya pun tidur untuk bangun besok pagi, lalu kuliah, lalu mungkin bertemu mereka yang saya sms tadi.

Ali Buschen.
23 september 2008/23 ramadhan 1429
Jam 12.07

Walikota

2008-03-20T02:49:00.000-07:00

Sekarang aku telah bekerja. Sebagai seorang jurnalis kolom politik di sebuah surat kabar terbesar di kota ini. Dengan press id aku punya akses ke berbagai agenda pemerintah.

Seperti saat ini, dengan sedikit trik-trik aku berhasil meloby penjaga pintu dan menyelinap ke balkon untuk melihat jalannya sidang paripurna para anggota dewan kota yang membahas rencana pengembangan dan tata kota.

Kelompok 8 bentukan walikota yang terdiri dari para sarjana, politisi dan pengusaha yang berpengaruh sedang menjelaskan tentang rencana pembukaan wilayah utara kota untuk dijadikan hunian real estate dan pembangunan convention hall di daerah yang sama.

Aku terkejut dengan sedikitnya interupsi dan pertanyaan kritis dari para anggota dewan tentang rencana tersebut. Padahal wilayah utara adalah kawasan konservasi yang harus dilindungi untuk melindungi persediaan air kita, bukan dibuka untuk alasan ekonomi dan kependudukan. Padahal tanpa perumahan itu saja air di pusat kota sudah susah, apalagi jika harus digunduli.

Beberapa anggota dari fraksi-fraksi tertentu malah menghadiri iding dengan wajah bosan dan tampak akan menyetujui saja rencana tersebut.apa-apan itu? Padahal saat rapat tentang penutupan lokalisasi wts di timur kota mereka sangat ramai dan penuh semangat menolak hal itu. Ada hal yang tak beres.

Aku segera pulang dan menulis berita yang kritis untuk dikirimkan. Dengan berapi-api aku menulis hasil rapat yang perlu dipertanyakan itu, plus beberapa kecaman dan sedikit teori konspirasi dariku.

***

Sekarang aku kembali menganggur. Hanya dua minggu aku bekerja di harian tersebut. Idealismeku menitahkan untuk pergi dari tempat jahanam tersebut, setelah berkali-kali tulisanku tentang kebijakan pemerintah kota diedit habis-habisan dan berubah dari berita kritis menjadi tulisan tak bermutu yang tampak seperti dibuat oleh anak SMA.

***

Bertahun-tahun telah berlalu sejak aku menambah jumlah pengangguran di negeri ini. Kini aku telah mempunyai pekerjaan, salah satu dari yang terbaik yang bisa didapatkan. Jabatan yang kudapat dengan susah payah.

Kini aku walikota dari kota terbesar ketiga di negeri ini.

Hari ini aku punya agenda rapat dengan para penasihat, bagian tata kota dan badan pembanguan kota.

Rencananya tahun ini kami akan membuka daerah selatan untuk dijadikan kawasan industri dan manufaktur. Setelah banyak basa-basi dan pujian-pujian untukku mereka mulai bicara panjang lebar.

Ketika kutanyakan bagaimana cara menyakinkan para anggota dewan untuk menyetujui rencana itu. Sedangkan daerah selatan adalah daerah pertanian terpenting untuk kota ini juga sebagai hinterland yang meyokong kota ini. Mereka malah tersenyum.

” jangan bingung pak, ketua dewan kan berasal dari partai bapak semuanya akan lebih mudah. Kami juga telah menyiapkan beberapa miliar untuk uang duduk mereka.” Kata penasihat seniorku.

” jika proyek ini gol, keuntungan yang diterima kota ini juga sangat besar, dan tentu yang masuk rekening bapakpun tidak sedikit.” Kata orang dari pengembangan kota.

” Yang perlu kita lakukan saat ini adalah menguhubungi beberapa orang di berbagai fraksi, tentu jika bapak menyetujui proposal ini.” Wakil dirjen tata kota menambahkan.

” Esok kami mulai bergerak.” Asisten seniorku berucap mantap.

“ Bagaimana degan para ahli di universitas kota dan jurnalis idealis yang selalu merecoki di surat kabar? “ tanyaku.

“ tenang pak, pemred surat kabar tersebut baru saja menikah dengan anak saya setelah istri pertamanya meninggal karena kanker. Biar Koran menjadi urusan saya.” Penasihat senior menenangkanku.

“ sekarang tinggal bapak tandatangani saja proposal ini.”

Tanpa berpikir lebih panjang kutandatangani proposal di depanku.

Beberapa minggu kemudian proyek itu disetujui dewan. Tak ada satupun berita dan kritik yang tajam di Koran, hanya ada tulisan yang tampak seperti dibuat oleh anak SMA.

Ali_boss

PENYELAMAT BANGSA

2008-03-20T02:41:00.000-07:00

Kami kehabisan waktu dan cat semprot. Padahal tinggal sedikit lagi kami menyelesaikan graffiti “fuck democracy” di tembok rumah gedong itu. Tembok rumah seorang anggota dewan di komplek elit kota ini.

Anggota dewan yang terpilih dalam pemilu hasil demokrasi, yang tetap menjalankan sistem lama yang sama. Yang membuat ia dapat pindah ke rumah mewah ini, sedangkan ayah kami semakin sulit memeberi makan keluarga.

Di masa injury time itu hal yang kami takutkan akhirnya tiba. Bukan cat yang makin nyaring ketika dikocok, karena cairan berwarna di dalamnya menipis, tapi segerombol security dengan anjing peranakan herdernya.

Adegan the most terrible chased pun dimulai. Kami berlari di bawah rasi bintang wuluku atau orion atau apapun, aku tak pernah tahu. Dan kelebatan akasia di kiri kanan kami. Dan tiga orang security plus seekor anjing herder di belakang kami.

Aku berlari paling depan. Walaupun sisa – sisa nikotin di dada mulai membuat paru – paru menjerit tapi aku bisa berlari lebih cepat daripada Ide. Karena aku sering bermain sepakbola. Terbiasa mengejar striker lawan jadi modalku jika harus sprint race.

Sambil mengatur nafas ala sprinter nasional yang berlaga di Asian Games. Aku melihat Ide sudah tertangkap, dan dua orang security kini mengejarku.

Empatiku muncul, ingin rasanya berhenti saja dan menghadapi marabahaya bersama. Apalagi badanku juga mulai overheat. Tapi, egoku membuat kaki terus bergerak secepat mungkin.

Dan seperti juga sprinter nasional yang kalah di Asian Games. Akupun terkejar oleh seorang security yang dengan tidak sportif menarik jaketku.

Bersama kami digelandang ke pos satpam. Bentakan dan cacimaki menghambur ke arah kami, ditambah beberapa tamparan, lengkaplah sudah. Hidup ini memang penuh penderitaan.

Sebenarnya malam minggu ini bisa lebih tenang. Jika saja aku tidak termakan omongan idealis si tengik Ide Subroto. Mungkin saat ini aku bakalan berada di ruang tamu rumah Giza, mengobrol hangat sambil menikmati cappuccino dan kue – kue.

Bukan di sini mengobrol dengan security, yang bicaranya membentak dan kami yang merespon dengan gemetaran.

It’s gonna a long night ever.

* * * *

Sabtu siang itu pelajaran agama. Minggu ini untuk kesekian kalinya sang Oemar Bakrie tidak masuk kelas. Kelas ramai oleh celoteh ceria anak – anak.

Para lelaki yang mulai beranjak dewasa asyik berkumpul bermain catur. Prinsip mereka. Catur baik untuk otak, tidak membuat badan berkeringat, penuh filosofi dan yang pasti takkan dirampas jika ketahuan guru. Walaupun sedikit uang berputar diantaranya.

Ide sedang khusuk memikirkan langkah berikutnya. Ia memang most wanted untuk dikalahkan. Sebagai anak ketua percasi cabang kota ini, ia punya prestige untuk dikalahkan terlebih skillnya diatas rata – rata. Tapi, secara mengejutkan ia malah membuat blunder dan kalah langsung. Tidak ada rasa menyesal diwajahnya, ia malah langsung menarikku ke sudut kelas, meja kami berdua.

Ternyata Ide sengaja mengalah untuk menarikku ke pojok kelas. Sebuah ilham turun padanya saat sedang konsentrasi dengan catur. Sebuah ide gila yang penuh resiko.

* * * *

Kami berdua memang sahabat yang penuh pikiran idealis, bahkan dia sedikit utopia. Sudah dua tahun terakhir kami selalu duduk bersama dan selalu di pojok kelas. Karena itu kami menamai diri kami pemikir pojok kelas.

Kami punya rasa tertarik yang tinggi terhadap politik. Walau aliran dan ideology kami berbeda. Dia seorang kiri merah, sosialis, radikal dan pemberontak yang mengklaim dirinya atheis, tapi hafal juz amma lebih baik daripada aku.

Sedangkan aku lebih moderat, mencari jalan tengah dan cenderung ikut arus yang ramai. Tapi bukan asal ikut – ikutan di tengah. Karena walau cari aman di tengah, akulah bosnya. Akulah yang menentukan kebijakan, itu prinsipku.

Maka jadilah kami seperti kruschev dan kennedy yang berteman baik.

Di pagi hari, ditemani secangkir kopi dan kadang sebatang rokok, tentu sambil sembunyi dari guru – guru yang berkeliaran, kami sharing pendapat dan berdebat tentang banyak hal.

Dia seorang seniman dan aku pekerja yang punya jaringan yang luas. Walaupun kami sama – sama menentang globalisasi dan pasar bebas, tapi kami mengaplikasikan prisipnya. Pemilik modal yang kreatif dengan raja jaringan, membuat fondasi yang kokoh untuk menguasai pasar.

Sore itu sepulang sholat jum’at. Kami berdiskusi tentang sebuah poster yang berisikan kritik tentang demokrasi yang masih menggunakan sistem lama yamg terbukti buruk dan serangan terhadap kaum sosialis kiri yang radikal dan utopia.

Sebagai seorang moderat yang mengidolakan Amien Rais aku setuju, kita tidak membutuhkan demokrasi dan hukum suatu Negara, dimana seseorang yang terpilih secara demokrasi, dia tetap menjalankan sistem lama yang sama. Ini sih panggung sama dengan aktor baru yang sama – sama bermain buruk. Kalau begitu apa arti demokrasi?

Ide berpikiran lain. Dengan otak yang terkontaminasi unsur kiri – marx dia mengutip pemikiran Subcomandante Marcos, pemimpin pemberontakan di Chiapas, Meksiko. Bahwa, demokrasi haruslah membangun sebuah ruang untuk berbicara dan menampung semua ideologi. Dan berakhir dengan semua pihak merasa senang. Dia juga menambahkan dengan beranalogi, penyakit yang akut dan parah hanya bisa disembuhkan dengan operasi. Begitu pula negeri ini, yang bisa menyembuhkannya hanyalah revolusi. Hahahaha……

Setelah itu dia tertawa keras dan aku Cuma tersenyum kecut. Dasar komunis, mengaku demokrasi tapi percaya hanya ada satu partai yang boleh ada dan berkuasa. Harus satu partai, satu pemimpin, satu ideologi. Apanya yang demokrasi kalau begitu. Demokrasi hanya topeng bagi kalian.

Lalu kamipun bicara lebih banyak tentang para anggota dewan yang terpilih secara langsung saat pemilu.

Mereka yang dulu mengumbar janji, tapi saat sidang malah memperjuangkan kepentingan partai. Dan diluar sidang sibuk mencari kekayaan dan kekuasaan dengan jabatan sebagai barang jualan dan senjata andalan. Lalu menjilat para pemimpin dan menguapkan uang rakyat dari bejana – bejana kewajiban warga Negara.

* * * *

Di pojokan kelas itu dia berorasi dengan semangat, pendengarnya Cuma satu : aku, yang mendengar dengan tidak semangat.

Aku lebih sibuk memperhatikan Giza, perempuan yang menjadi targetku, daripada impian seorang idealis yang pagi ini tidak mandi saat hendak berangkat ke sekolah.

Bagiku perempuan berambut panjang dengan sedikit keriting itu ditambah bandana di ujung pangkal poninya benar – benar cantik dan menarik. Apalagi orang yang berbicara di sampingku saat kuperhatikan ternyata rambutnya . . . . aah seperti semak di padang stepa. Dasar seniman, dia masih cerita panjang lebar pula.

Akhirnya aku hanya bilang, kita kerjai saja anggota dewan itu.

Dan dia berkata dengan semangat memang itu maksudnya. Dia bilang kitalah yang harus bergerak. Pemuda – pemuda idealis yang mengerti tentang politik yang ingin negeri ini berubah. Ayo kita buat indah rumah mereka dengan graffiti yang mengesankan. Malam ini juga!

Aku terkejut. Gila ini orang, masa dia ingin menggambar di tembok rumah anggota dewan, kenapa nggak di buku gambar saja. Lagipula ini malam minggu, saatnya mencari cinta bukan mencari masalah.

Tapi ia malah menekanku dengan sederet alasan politis yang berhaluan kiri. Juga sempat menyindir, apakah aku hanya pemuda yang tidak punya pendirian dan masa depannya suram. Yang mengabiskan malam minggu menonton orang mengamen sambil berjoged dan mabuk. Atau pemuda yang menghabiskan malam di rumah cewek kecengannya berbuat mesum, atau semi mesum. Kata terakhir ditambahkanya setelah aku memelototinya.

Lalu di berkata. Bahwa akulah satu – satunya yang tepat yang tahu alamat rumah anggota dewan partai P itu, juga akulah satu – satunya yang dapat menyediakan cat semprot dengan banyak dalam sekejap juga murah. Tentunya karena aku punya jaringan katanya.

Akhirnya aku setuju, tapi bukan karena bujuk rayunya hanya karena Giza bilang kalau mau main kerumahnya datanglah jam 9 malam.

Aku berpikir kalau kami mulai jam 6, maka kami dapat selesai sebelum jam 9 dan semua orang akan senang. Kecuali anggota dewan itu tentunya.

Sehabis magrib Ide datang menjemputku, 7 kaleng pilox mejikuhibiniu kami bagi dua. Petang ini cuaca cerah, Ide bilang suasana yang cocok, aku bilang pertanda buruk.

* * * *

Sudah puluhan kali Ide mengucapkan kata ampun Om dan sudah puluhan kali pula kami push up. Tapi tampaknya si security belum juga puas. Katanya malam ini kami menginap disini, tentu diluar pos, untuk meneruskan hukuman esok hari.

Saat kulihat, jam dinding menunjukan pukul setengah sebelas. Habis sudah harapan bertemu Giza, tapi harapan datangnya penolong masih belum habis. Apalagi aku tahu, Tasya teman sekelas kami rumahnya juga di komplek ini. Tapi, tak kuberitahu Ide agar makin putus asa dia.

Kami berjongkok dengan tangan di kepala di luar pos satpam. Udara sangat dingin terlebih hanya tinggal boxer yang tersisa di tubuh kami.

Para security sedang menonoton liga inggris sambil minum kopi di dalam.

Ide sempat melontarkan usul untuk kabur. Tapi aku tolak mentah – mentah, apalagi badanku capek dan lemas setelah push up 100 kali.

Saat sedang memaki – maki teman seperjuanganku, tiba – tiba sebuah lampu mobil menyoroti kami. Hati terasa lega dan gembira walau rasa malu juga sama – sama muncul. Itu mobil yang sering kulihat jika Tasya datang ke sekolah di pagi hari.

Tasya dan keluarganya baru pulang makan malam, saat mereka melihat dua makhluk menyedihkan sedang berjongkok di luar pos satpam. Setelah loby – loby dan birokrasi yang berbelit dan alot. Ayahnya Tasya menang, dan kami dibebaskan dengan syarat tak boleh menginjakkan kaki lagi di komplek itu.

Dengan penuh rasa bahagia kami menyalami sang bapak dan mengucap terimakasih tidak lupa pujian – pujian untuk si bapak dan anaknya.

“Anda adalah penyelamat bangsa.” Kata kami.

Akhirnya malam panjang yang dingin dengan suasana panas seperti di neraka berakhir.

* * * *

Selasa pagi, selesai jam pelajaran pertama aku pergi ke perpustakaan bersama Ide. Sambil menikmati gorengan panas kami membaca Koran dan terkejut.

Di halaman tiga kulihat foto seorang bapak yang kami sebut penyelamat bangsa sedang tersenyum. Dengan tulisan bahwa ia menyetujui draf baru tentang tunjangan anggota dewan yang mencapai jutaan rupiah. Yang membuat rakyat semakin menderita.

Pantas dia menang ketika meloby security untuk menyelamatkan kami, wong jagonya!

Kamipun memaki – makinya.

Tapi, beliau memang penyelamat bangsa. Kalau tak ada beliau mungkin kami akan kapok mencoba merubah negeri ini.

Ali_boss

ps. thanx bwt blankky to da sky,, pemikir pojok kelas will still living, diskusi tentang selebaran yang kau dapat dari ultimus atau dari manapun trully inspired this cerpen...

ali husen-okky ainur
kennedy-kruschev

HUJAN

2008-03-20T02:08:00.000-07:00

Jika dua orang janjian ketemu, aku hampir selalu dapat bagian yang menunggu. Entah mengapa aku selalu tak tenang jika datang terlambat dan parahnya orang lain hampir selalu datang terlambat. Seberapa telatpun aku datang mereka selalu datang lebih telat. Menunggu itu menyebalkan, sialnya aku telah kebal menunggu.

Hari ini cukup parah, karena terlalu cepat mengerjakan praktikum aku harus dobel menunggu. Menunggu si neng selesai kuliah dan menunggu hujan reda. Percayalah, tak ada yang lebih baik diantara keduanya. Waktu menunjukan pukul lima lewat lima saat kulihat HP-ku. Kuliah seharusnya selesai lima menit yang lalu, tapi ia masih belum datang juga. Sepatuku yang sedikit basah mulai memberi efek yang tidak menyenangkan. Hujanpun belum menunjukan tanda – tanda bakal berhenti. Aku masih berdiri merapat tembok di samping kantor dekanat, menunggu ia keluar dari gerbang di seberangku.

Lima belas menit berlalu, aku mulai tak sabar. Ingin kuhubungi ia, sayangnya aku tak punya pulsa. Lalu, semuanya terjadi begitu cepat. Hujan masih deras, sebuah sedan milik kapten tim futsalku melaju cepat di depanku, jendela depannya terbuka dan sesosok wajah cantik berteriak padaku, “ Bastiii, duluan ya!”

Damn, I hated this rain. Akhirnya aku memutuskan mengobati luka hatiku dengan berjalan kaki menembus hujan. Adzan magrib berkumandang dan daripada menuju mesjid aku justru berjalan menuju warung kopi. Sebuah dosa lagi, pikirku.

***

Aku masih melompat – lompat sambil bernyanyi bersama ribuan orang lainnya. Mendung pekat dan hujan lebat yang turun dari tadi kontras dengan hatiku yang cerah gembira. Aku cinta hujan, jika biasanya kami kepanasan saat menunggu kick off kali ini kami lebih nyaman, karena hujan yang telah membuat seluruh tubuh basah kuyup adalah hal yang biasa bahkan menyenangkan, daripada kepala overheat karena terik.

Yang lebih menggembirakan adalah setiap kali hujan tim kebanggaan kami selalu menang, lebih dari itu mereka selalu membantai lawannya ketika hujan. Sepertinya hujan membawa keberuntungan bagi kami, benarlah kata pepatah Cina ‘ hujan adalah rezeki’.

Saat ini lima menit menjelang pertandingan berakhir, hujan semakin deras, tapi serangan kami pun makin deras membanjiri gawang lawan. Akhirnya gol kelimapun tercipta melalui sebuah serangan sporadis dari kedua sayap. Sebuah kemenangan fantastis dibawah guyuran hujan, 5 – 0.

Walau dua kali diguyur hujan, sekali saat menjelang kick off dan sekali lagi saat babak kedua baru dimulai, aku puas datang ke stadion ini. Permainan cantik, hujan gol dan cleansheet ke tujuh musim ini secara beruntun, what a beautiful game. “ ya Tuhan, berilah terus hujan-Mu saat kami bertanding.” Do’a-ku dalam hati.

“ Ide, pulangnya konvoi terus kita minum STMJ di tempat biasa.” Qismis Kumis berteriak padaku, aku hanya mendengar sayup – sayup karena keributan disini, semua orang nampak tak bisa diam karena kesenangan atau karena kedinginan? Hasilnya, aku terpisah dengan teman – temanku saat konvoi dan tersasar dengan ban motorku kempes. Untung aku cepat menemukan tukang tambal ban, sekalian aku masuk ke warung kopi yang sangat menarik hati di sebelahnya.

***

Aku benci hujan. Panas terik lebih baik daripada hujan bagiku. Sepanas – panasnya cuaca, bajuku tidak basah kuyup dan membuatku masuk angin lagipula semua terik itu bisa kuatasi dengan sebotol minuman berkarbonat atau segelas besar fresh juice. Tapi hujan, badanku basah, motorku kotor dan yang paling parah seperti saat ini, sudah setengah jam aku berteduh di kios bobrok tak berpenghuni ini, berbatang – batang rokok sudah kuhabiskan tapi hujan tak mau berhenti.

Untungnya aku orang yang positive thinking, saat hujan seperti ini adalah saat yang tepat untuk merenung. Berpikir sambil merokok, merokok sambil berpikir. Biasanya ide untuk novel yang sedang kutulis muncul disaat – saat seperti ini.

Lamunanku terganggu oleh dering hp-ku. Sms dari ibuku rupanya, ‘ Kozi,, jgn ngrokok wkt ujan, paru2 bsh nanti.’ Aku tersenyum. Telat bu, sudah setengah bungkus rokok kuhisap. Aku yang kedinginan dan mulai bosan bangkit, kutembus hujan mencari sesuatu yang hangat.

***

“ Ide Holy Ganz! ” kataku senang saat melihat temanku yang basah kuyup masuk, sudah setengah jam aku termenung sendiri disini.

“ Woi, Basti Baldy. ” Balas Ide.

“ Gimana menang gak? ” tanyaku sambil menawarinya sepotong roti bakar sisa yang langsung dilahapnya dengan antusias.

“ Mwenawng dwong, kwan hwujawn.” Katanya tak jelas.

“ Apaan? “

“ Pastilah menang, kan hujan. Gak ada sejarahnya kita kalah waktu hujan. Oh God I love Your rain.”

“ I hated rain, all gonna be wet. ” kata seseorang di pojok yang asik membuat lingkaran dengan asap rokoknya. Diluar hujan kembali deras.

“ Hey, Kozi Asgar!” Ide tersenyum lebar. “ Whats up dude?” aku baru menyadari kalau orang tersebut adalah filsuf kami tercinta Kozi Asgar yang sangat menyukai rokok gudang garam.

Kozi Cuma tersenyum sambil melemparkan bungkus rokoknya ke arah kami, kuambil sebatang, Ide mengambil batang terakhir.

“ Gimana si Neng Ti ?” Ide bertanya.

“ Haha, parah. Jangan pernah mau menunggu cewek saat hujan.” Kataku getir.

“ Perempuan adalah hujan.” Kozi mulai berfilosofis. Saat kutanya apa artinya iapun memberi kami kuliah 4 sks.

Diluar hujan masih deras dan memberi udara dingin, sedingin Kozy. Tapi untungnya kami memiliki Ide disini, walau ia yang paling basah kuyup diantara bertiga tapi ia tetap ceria dan memberi kehangatan semu kepada kami. Seperti entropi yang menghangatkan lubang hitam. Aku sendiri selalu, setiap saat, kuyu.

Akhirnya sisa hari itu kami habiskan dengan berdiskusi sampai tengah malam.

Ali_Buschen

Wednesday, February 06, 2008